栏目介绍：《新酒纪》｜酒传社&源流战略联合出品。聚焦酒业新纪元，记录威士忌、果酒、气泡黄酒等新酒饮创新，深度观察雪茄等酒商热门跨界赛道。持续挖掘新品迭代、场景革新与渠道变革，拆解转型实战案例，在存量竞争时代，探寻酒业破局新生、商家增量增长的新路径。
文丨源流品牌战略联合创始人胡亚楠 编审丨酒传社团队ID：jiuchuanshe-OTO
1980年前后，英国《泰晤士报》的背页，紧挨着填字游戏的位置，出现了一则很小的广告。整版只有四个词：THE MACALLAN. THE MALT。没有价格，没有年份，没有“醇厚”“顺滑”“传承百年”。就一句话：这是麦卡伦。这是单一麦芽。
这则广告一登就是十几年，前后两百多则，位置从没换过——永远在填字游戏旁边。
为什么是那儿？
因为会做填字游戏的人，是那种愿意为四个词停下来想一会儿的人。
麦卡伦花了十几年，不吆喝酒，只反复告诉世人一个词——THE MALT。这恰好是麦卡伦这六十年里，最容易被忽略，也最要紧的一步。
NO ·1先解决“这是什么”
1966年，麦卡伦对外宣布了一件事：从今往后，请叫它 The Macallan。
多了个定冠词。
在英语里，这不是语法问题，是身份问题。Macallan是一个名字，The Macallan是“那个麦卡伦”——唯一的、不需要解释的那个。
一个酒厂，把自己名字前面加了个the，然后昭告天下。
听起来像文字游戏。但在当时，这是一个相当冒险的宣言。
因为60年代的苏格兰，几乎所有酒厂都在做同一件事：给调和威士忌当基酒。你的酒被装进别人的瓶子里，瓶子上写的是别人的名字。你负责好喝，别人负责出名。
这条路稳当、体面、赚钱。绝大多数酒厂走了几十年。
你的酒越好，越容易被挑走装进调和瓶里；调和瓶卖得越好，越没人在意里面有多少来自哪个酒厂。
麦卡伦说不干了。
它要自己站到台前，做单一麦芽——只用一家酒厂的原酒装瓶，不掺别人的。
问题来了：当时世界上没几个人知道“单一麦芽”是什么。消费者脑子里只有“苏格兰威士忌”这一个概念，至于里面是调和还是单一，没人关心，也没人问。
所以摆在麦卡伦面前的，是一件更难的事：教会消费者什么叫“单一麦芽”。
1976年，它做了一件在今天看来很不像酒厂会做的事。它印了一千份手工活页手册。不是产品目录，不是促销单页。是请插画家 Sara Midda 画的水彩，做成中世纪手抄本的样子，一页一页讲：单一麦芽是怎么来的，雪莉桶是怎么回事，为什么高地这个山谷里的酒和别处不一样。
Allan Shiach 后来解释过这件事。他1979年接手麦卡伦，管到1996年，说过一句话：“我们在把麦卡伦作为品牌推出去，但公众教育的工作几乎同样重要。”
他把“品牌推广”和“公众教育”放在了同一个量级上。这是一个很反常的排序。绝大多数品牌的开局，第一笔钱花在“我有多好”。麦卡伦把它花在了“这是什么”。
因为后者是前者的成立条件。
NO ·2造一把尺子
教完“这是什么”，麦卡伦紧接着做了第二件事——它开始造尺子。
先说说 Shiach这个人。
他不是职业经理人。他是这个家族的人——1918年接管酒厂的Janet Harbinson是他的姑姥姥，而 Janet 的父亲Roderick Kemp，在1892年买下了麦卡伦。他还有另一个身份：编剧。笔名叫Allan Scott。《威尼斯疑魂》《沙漠妖姬》《荒岛余生》，还有后来的《后翼弃兵》，都出自其手。
一个写剧本的人来管一家酒厂，看事情的角度会不一样。酿酒师想的是“怎么把酒做好”，编剧想的是“怎么让一个角色被记住”。
后来那些广告、那条系在瓶颈上的红丝带、那本像中世纪手抄本的手册，都带着这个背景的味道。
它们不太像广告，更像在写一个角色的出场。
1980年，它推出当时酒厂最老的一瓶——40 年。装瓶的时候，Shiach在瓶颈上系了一条红丝带。这个动作小到几乎不算动作。但它定了一个调子：这瓶酒不是拿来喝的，是拿来指认的。
三年后，1983年，它又做了两件事。
第一件，把25年变成每年都出的常规产品，起了个名字，叫“周年纪念版”（Anniversary Malt）。
这个名字很有意思。它纪念的其实不是任何一个周年——不是建厂多少年，也不是谁的生辰。它只是给你一个理由：25岁生日，结婚25周年，都可以买它。一个名字，凭空造出了一个购买场合。
第二件，同年，它拿出五百瓶50年，定价50英镑。这个价格今天听起来像个笑话。一瓶50年的威士忌卖50英镑——光是仓储和资金占用，就不止这个数。
但麦卡伦当时算的不是成本账。它算的是另一笔账：货架上必须同时站着25年、40年、50年这三个数字，让人一眼看见“时间是有刻度的”。
那瓶50年本来也不是拿来赚钱的。它的作用是站在那儿，让旁边那瓶25年显得“够得着”。
这里还有一个细节。那瓶酒的酒液是1928年蒸馏的，1983年装瓶——实际已经五十四年。但标签上写的是50年。
为什么宁可少标四年？
因为它要凑“周年”这个整数。五十，听起来像个纪念日；五十四，听起来像个库存。
后面的事，更能说明这把尺子的作用。
2020年，同样是那款1928年的50年，在拍卖会上卖到六万五千英镑。
三十七年，一千三百倍。
那瓶酒一滴没变，变的只是——世界开始相信，这把尺子是真的。
一把尺子，得先有最高那根刻度，其他刻度才有意义。
价格锚不是等有了老酒才立，是立住了才有人愿意等。
而它敢在自己还很小的时候，就把40年、50年摆在货架上，用十几年、两百多则广告，一遍一遍告诉世界：这个山谷里出来的东西，是有一个体系的。
NO ·3站在谁旁边，你就是谁
再往后，就是另一代人的事了。
1996年，Shiach离开。几年后，麦卡伦被收购，并入爱丁顿集团。
一个由编剧掌舵、带着强烈个人风格的阶段结束了。接下来的二十年，麦卡伦不再靠某一个人的直觉，而是靠一套系统在往前推。
这套系统做的事，表面看是出新品，实际上每一件都在做同一件事：换“邻居”。
第一件，Fine & Rare。
本世纪初推出，六十款年份单一麦芽，从 1926一直排到1980年代，横跨大半个世纪。
这不是一条产品线。这是一条时间轴。
每一瓶都标着一个具体的年份，旁边写一句那一年世界上发生的事——1969年是人类第一次登上月球，1978年是第一例试管婴儿在英国出生。
它在干什么？
它在把“酒”翻译成“年份”，再把“年份”翻译成“历史”。
你买的不是一瓶威士忌，你买的是1969这一年。
这句话听起来像修辞，其实是非常实在的产品逻辑。
一个人买1969，可能是因为他出生那年；买1978，可能是因为那年他第一次出国。年份一旦成为序列，酒就有了“可以被挑选的理由”——而这个理由，跟味道无关。
味道是酒厂的事，年份是买主的事。
把选择权从“舌头”交到“记忆”手上，这是麦卡伦在货架上做的最聪明的一次翻译。
第二件，Lalique 水晶系列。
2005年，它拿出50年的原酒，装进470只手工编号的水晶瓶，瓶身由莱俪的匠人按橡木桶的木纹雕刻。
这一手，直接把酒从“酒类柜台”搬走了。
同柜陈列的，不再是芝华士、尊尼获加，而是 Baccarat、是水晶工艺品、是艺术品。
第三件，1824系列。
它做了一件在威士忌行业里很反常的事：把年份拿掉，改用颜色。
Gold、Amber、Sienna、Ruby——从浅金到深红，四款酒，四个颜色，按天然酒色深浅排序。
酒龄不再写在瓶子上，颜色成了新的刻度。
而颜色这个刻度，比数字更“奢侈”——它说的不是“我放了多少年”，是“我天生就这么深”。
同时，它在机场免税店放了一条专供的产品线。免税店是全球奢侈品密度最高的货架之一。
第四件，六大支柱。
庄园、奇小的蒸馏器、非凡橡木桶、精华酒心、天然色泽、无双精神。
这六条不是工艺说明书。它是“凭什么这么贵”的六个理由。
当一个品牌开始被问“你凭什么”，它必须有一套能背下来的答案。六大支柱就是那套答案——短、硬、能复述、能印在盒子上、能在专卖店里做成六块展板。
现在把这几件事放在一起看。
Fine & Rare，把它搬进了拍卖行。
Lalique，把它搬进了水晶柜。
1824，把它摆上了免税店。
三次搬家，搬的都是同一件事：跟谁并排站。
在酒类货架上，它的邻居是芝华士、是尊尼获加。在拍卖行，邻居换成了百达翡丽和古董相机。在水晶柜里，邻居是Baccarat。在免税店，邻居是香奈儿和爱马仕。
每搬一次，邻居贵一批。
而六大支柱，不是搬家。它是搬完之后，用来回答那句必然会被问的话——“你凭什么站在这儿？”
位置可以硬挪，说法得自己长出来。
换货架，就是换等级。而等级要站得住，得有一句自己的说法。
一个东西值多少钱，从来不是它自己说了算，是它旁边站着谁。
NO ·4让喝酒的人，在酒里看见自己
到2018年，麦卡伦拍了自己历史上第一支全球广告片。
导演Juriaan Booij，摄影指导John Mathieson——拍过《角斗士》和《X 战警：第一课》的那位。
片子只有九十秒：一个男人站在悬崖边上，他往下看，风很大，海很远。他犹豫了很久——那种真实到让人有点不适的犹豫——然后他跳了。
下坠的过程中，他的手臂开始变形，肩膀张开，衣服被风扯成羽毛的形状。他在离地不远的地方变成了一只鸟，贴着海面掠过去。
整支片子，没有出现一瓶酒。
没有酒厂，没有橡木桶，没有穿粗花呢的老头，没有一滴琥珀色的液体，连苏格兰都没出现。
创意团队后来接受采访时说了一句话，我觉得是整件事的钥匙：这支片子“避开了石楠、皮革、天气这些品类陈词”。
石楠、皮革、天气——苏格兰威士忌的广告，一百年来都是这三样。山谷、雾气、泥煤、橡木、老酒窖、穿粗花呢的老头。
麦卡伦把这些全扔了。
它换了一个问题：以前的威士忌广告问的是“这瓶酒有多好”。
这支片子问的是“你是谁”。
片子的文案只有一句：Would you risk falling for the chance to fly?（你愿意为了飞一次，冒一次坠落的险吗？）
注意人称。前面二十年，麦卡伦所有的动作都在说“这瓶酒是谁”。从这一年起，它开始说“选择这瓶酒的人是什么人”。
从“我值得”，到“你值得”。
这支片子后来被英国广告标准局禁播了。理由是“把酒精和危险行为联系在一起”，六个人投诉。
一个卖酒的广告，因为“太不像卖酒的广告”被禁——这件事本身，就说明它跨出去有多远。
当时负责麦卡伦品牌的Ken Grier有一句话，说得非常直白：“我们把自己看作一个真正的奢侈品牌，只不过恰好做的是烈酒。”这句话倒过来听，更有意思。它没有说“我们做的是烈酒，但营销做得像奢侈品”。它说的是：我们本来就是奢侈品，酒只是载体。
NO ·5等级是物的身份，身份是人的等级
现在把前面所有的故事，压成一句话：等级是物的身份，身份是人的等级。
Fine & Rare 排的是年份，Lalique排的是材质，1824排的是颜色，六大支柱排的是理由，二级市场排的是价格。
这五条线合起来，构成了一件事：这瓶酒，在一个可以被比较的世界里，处在什么位置。
这是“物的身份”。
而2018年那支片子，做的是另一件事：让站在这条线某一层的人，认出自己。
这是“人的等级”。
两件事必须按顺序来。
没有序列，就没有位置；没有位置，就没有身份。
如果一瓶酒没有被放进任何序列里——它没有年份体系、没有材质语言、没有理由、没有价格锚——那喝它的人，也没法通过它说明自己是谁。
你没法用一件“说不清是什么”的东西，来定义自己。所以奢侈品的底层逻辑从来不是“更好”，是“可比较”。
一个东西必须先能被比较，才可能被仰望。而“可比较”这件事，不是天生的，是造出来的。
麦卡伦做的事，是给这个行业换了一套可以比较的语言：年份、桶型、瓶身、理由、成交价。语言一换，秩序就出来了。秩序一出来，最高处就有人站在那儿。
而造这套秩序，它用了六十年。
2023年11月18日，苏富比。
一瓶1926年的麦卡伦60年，成交价2,187,500英镑。刷新了当时单瓶威士忌的世界拍卖纪录。
这瓶酒，是1986年由Shiach亲手决定装瓶的，一共只装了四十瓶。
四十瓶。将近四十年后，其中一瓶卖了两百多万英镑。
很多人看到这个数字，第一反应是“这酒得多好喝”。
其实不是。
那瓶酒之所以能到这个价，是因为它站在这把尺子的最顶端——而这把尺子，是麦卡伦自己花了几十年造出来的。
一瓶酒最贵的部分，从来不是酒。
麦卡伦这六十年，做的远不止把酒做好。它靠的是每一次都比上一次多回答一个问题：
第一次，回答了“这是什么”；第二次，回答了“凭什么这么贵”；第三次，回答了“选择我的人是谁”。
这三个问题，是一个品牌从小到大必须依次回答的。跳过去哪一个，后面都得回来补。
发表回复